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første meddelelse 

Hvordan kan vi forestille oss boka i dag, dens fortider og mulige framtider?
Foreliggende Meddelelse fra Gutenberg-galaksen er den første i en publikasjonsserie som 

følger utstillingsprosjektet Gutenberg-galaksen ligger på Blaker (2013–2014). Meddelelsen 
springer ut av den første utstillingen som ble arrangert under prosjektets paraply, 
z(oo)m +- boka i bevegelse (Blaker gml. meieri, 1.–16. juni 2013).

Gutenberg-galaksen ligger på Blaker tar utgangspunkt i det såkalte arkivet til kunstneren 
Guttorm Guttormsgaard, en samling med titusenvis av gjenstander som kunstneren har 
anskaffet med den hensikt å «dokumentere nødvendige impulser for å holde motet oppe». 
Arkivet befinner seg i Blaker gml. meieri i Sørum, nordøst for Oslo. 

* * *
Ved et bemerkelsesverdig sammentreff deler Guttorm Guttormsgaard initialer med 
Gutenberg-galaksen, navnet den kanadiske mediefilosofen Marshall McLuhan ga epoken da 
trykkekunsten var den dominerende medieteknologien. Sammentreffet er bemerkelsesverdig 
fordi Guttormsgaard har framholdt nettopp den trykte boka som modell for sitt eget kunst-
neriske virke, fordi han i en årrekke har utmerket seg som en original bokmaker, og fordi 
arkivet hans inneholder en svært rik samling bøker og trykkeutstyr. 

Tittelen Gutenberg-galaksen ligger på Blaker henviser til denne rikdommen, samtidig 
som den hinter til forestillingen om at nye medier har skjøvet trykkekunsten bort fra dens 
sentrale posisjon i kulturen. 

Bokas framtid? Den må du lenger ut på landet med!
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I 1799 ble meteren deponert i Nasjonalarkivet i Paris. Gutenberg-galaksens standardmål  
er arkivert på Blaker: 23,566 mm ved 16,25 °C.1

1. Parallelt med at boktrykkerkunsten på ulike måter bidro til å «standardisere» kulturen, ble det utviklet 
svært presise tekniske standarder for boktrykk. De første århundrene etter at Gutenberg på midten av 
1400-tallet begynte å trykke med løse typer, varierte typenes høyde (skrifthøyden) fra trykkeri til trykkeri. 
Unik skrifthøyde var en effektiv forsikring mot tyveri, ettersom det forhindret andre trykkerier fra å bruke 
trykkmateriellet. Da trykkeriene sluttet å støpe sine egne typer, ble denne variasjonen et praktisk problem 
for støperiene. Målestokken i arkivet angir tysk standardhøyde i henhold til en offisiell måling registrert 
22. oktober 1904: 23,566 mm ved 16,25 °C. Akseptabelt avvik ble samtidig fastsatt til 0,015 mm. 
Høyden var basert på det såkalte Berthold-Didotske systemet, som ble den europeiske standarden (unntatt 
i England, der man tok utgangspunkt i den engelske foten), og erstattet blant annet Leipziger-systemet (der 
skrifthøyden var 24,82 mm). Målestokken er faktisk produsert i Leipzig, men måtte altså for all del ikke 
forveksles med Leipziger-høyden.
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Mellomrom er et bra sted å begynne. Trykket er laget med såkalt blindmateriell, elementene 
som i boktrykk ble brukt til å skape rom mellom og rundt bokstavene. Blindmateriellet 
strukturerte den trykte siden uten selv å komme til syne. Når Guttorm Guttormsgaard 
tar avtrykk av blindmateriellet, blir bakgrunnen til figur – en metafor for å gå bak tryk-
kekulturens overflateeffekter og framheve bokas tekniske, håndverksmessige og sosiale 
forutsetninger.

Bildet kan også tjene som figur for Wolfgang Ernsts mediearkeologi, som har som ambi-
sjon å analysere de «teknoepistemologiske konfigurasjonene» som ligger under masse-
mediale overflater. Hans kulturanalyse kombinerer filosofiske perspektiver med tekniske 
studier av maskinvare. I sin vitensarkeologi definerte Michel Foucault «arkivet» som et 
historisk a priori – selve systemet som bestemmer hva som i det hele tatt kan sies og ses. 
Ernst viderefører denne tanken, men presiserer at arkivet – også i denne overførte betyd-
ningen – i avgjørende grad bestemmes av de til enhver tid rådende medieteknologiene. 
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wolfgang ernst:
gutenberg-galaksens underforståtte (tilbake-) vending

Flere og flere møter alfabetiske tekster på elektroniske skjermer snarere enn i trykte bøker. 
I skrift- og trykkebaserte kulturer var en tekst lesbar for menneskelige øyne i sin materielle 
umiddelbarhet så snart hjernen hadde tilegnet seg den alfabetiske koden. Den elektroniske 
teksten, derimot, er ikke det den ser ut som, men snarere en funksjon av elektriske impulser 
som transformeres inni en datamaskin – en uhyggelig variant av heideggeriansk aletheia. 
Enhver dechiffrering av html-kildekoden til en tekst på verdensveven viser at det som ser 
ut som tekstlig form, ikke er annet enn et dataformat, en funksjon av en langt mer kompleks 
og skjult struktur. Med mindre den blir fenomenologisk implementert på en dataskjerm, 
er teksten uleselig for mennesker. En sublim tilværelse: Noe er forestående, men ennå ikke 
konkret representert. 

I likhet med Marshall McLuhans innflytelsesrike Understanding Media fra 1964, har 
Friedrich Kittlers Grammophon, Film, Typewriter (1986) 1 blitt en hjørnestein for ettertidens 
mediestudier. En rød tråd i Kittlers arbeid er det vekslende forholdet mellom signalbaserte 
og symbolbaserte (dermed teknologiske) medier. La oss omskrive tittelen på Kittlers bok 
til en noe annerledes mediekronologi: Alfabet, grammofon, datamaskin. Det tidlige fonetiske 
alfabetet var som en kulturelt konstruert grammofon 2 (det skrev fonetisk tale med diskrete 
tegn: grammata). Dette symbolske regimet ble senere radikalt utfordret av signalbaserte 
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opptaksmedier som grammofonen. I dag er vi imidlertid vitne til at det symbolske regimet 
utvider seg via nye former – som alfanumerisk kode. Inni datamaskinen vender symbolsk 
skrift tilbake i alfanumerisk form. 

I datamaskinen blir kode til pre-tekst, skjult bak det visuelle grensesnittet. Selv om 
det stadig er mye tekst å se på skjermen, er det en tekstualitet av en annen orden som 
styrer kommunikasjonen. Den alfanumeriske tekstualitetens forstillelse er dessuten enda 
mer bedragersk når det gjelder det mennesker oppfatter som digitale bilder og lyd fra 
datamaskiner.3 

Studiet av tekst må derfor utvides til å omfatte forensiske undersøkelser som tar analysen 
av den fysiske utformingen av tekster på papir og i bøker videre til deres nye mediearkeolo-
giske situasjon. Den strukturalistiske utvidelsen av tekstualitetsbegrepet til alle slags medi-
eformer visket en gang ut forskjellen mellom symboler og signaler. I dag utgjør kretser, som 
er allestedsnærværende i mikroprosessorer (både elektrotekniske og logiske), en ny form for 
tekstualitet, som visker ut forskjellen mellom symboler og signaler på en ny måte. For mens 
digital signalbehandling åpner for kvantisering og sampling av den fysiske verdenens objekter 
til strenger av bits og bytes (dvs. symboler), er det samtidig et faktum at på det mikroelektro-
niske nivået, er hvert symbol – det være seg en såkalt «null» eller «én» – et fysisk signal.4  

Den mediearkeologiske tilnærmingen
Mediearkeologi blir gjerne forbundet med det å lete etter ulike kulturelle og teknologiske 
lag i eldre medier – en type tilnærming som forblir på historieskrivingens velkjente område. 
Enkelte forfattere tar betegnelsen mediearkeologi for pålydende, som en henvisning til 
«utgravingen» av fortidens maskinske visjoner, medievisjoner som aldri ble materialisert, 
eller som rett og slett er glemt i dag (barokke medier, for eksempel). Den arkeologiske meta-
foren er vanskelig å motstå og har til tider ført til fatale misforståelser av Michel Foucaults 
begrep om en kunnskapens arkeologi. Etter mitt syn bør mediearkeologisk forskning forstås 
som et alternativ til de mediehistoriske fortellingenes hegemoni. Like nært forbundet med 
disipliner som analyserer den materielle kulturen (maskinvarekulturen), og med det foucaul-
dianske begrepet om «arkivet», ikke som et institusjonelt oppbevaringssted for offentlige 
dokumenter, men som det settet av regler som bestemmer hva som overhodet kan uttrykkes 
enten verbalt, audiovisuelt eller alfanumerisk, er mediearkeologi både en metode og en medi-
ekritisk estetikk, den er en slags epistemologisk reverse engineering og innebærer dessuten en 
interesse for tilfeller der mediene selv blir aktive kunnskaps-«arkeologer». Dette betyr at når 
mediearkeologien beskjeftiger seg med massemedienes forhistorier, dreier dette «for-» seg 
mindre om temporalt forrang enn om de teknoepistemologiske konfigurasjonene som ligger 
under massemedienes diskursive overflate (skjermene og grensesnittene).

Nåværende tilstand: digital tilbakevirkning
I elektromagnetisk tilstand, som lagringsform på en harddisk (eller i flashminner nå for 
tiden), er teksten like latent som en xeroxkopi på mellombildestadiet (det elektrostatiske 
«latente» bildet). 

Tradisjonelt har lagring av minne bokstavelig talt dreid seg om inskripsjon: «Det må 
finnes en inskripsjonsmåte som fører informasjonen som skal lagres inn i innretningen». 5 
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I motsetning til dette viser lagringsformer basert på elektromagnetisk latens, som lydbånd 
og videoopptak, kun fram minneinnholdet sitt innenfor det elektromagnetiske feltets egen 
tid-rom-dynamikk: minne via induksjon. Elektrotekniske lagringsmedier eksisterer i en sfære 
som teknologisk sett er forskjellig fra det klassiske arkivets skriftregime. Like fullt vender 
det arkiviske regimet uventet tilbake i de teknomatematiske maskinene – ikke i form av en 
litterær tekstualitet (fortelling, prosa), men som kommandolinjer og matriser (bitmaps i hex-
filer) på nivået for alfanumeriske koder, en «operativ symbolisme».6

Denne tilbake-vendingen (en «Kehre» i Heideggers forstand 7) danner en rekursiv loop 
– en temporal figur som ikke kan reduseres til kulturhistoriens linearitet. Med tilbakevir-
kende kraft forvandler datakulturen kulturanalysen til ikke-diskursive konfigurasjoner av 
hendelser. Nye informasjons- og kommunikasjonsteknologier fordrer nye forskningsme-
toder.8 Turing-maskiner har ingen historiebevissthet, bare diskrete minner om nåværende 
tilstander og Markov-predikativitet basert på tidligere tilstander. Dette er grunnen til at vi 
trenger en arkeologisk tilnærmingsmåte, snarere enn en historisk fortelling, for å avdekke 
det som forblir operativt integrert i mikrobrikkearkitekturer – og som kan utfoldes dynamisk 
(noe som i dag betyr: algoritmisk).  

Tekstualitetens tilbakevending: integrerte kretser og alfanumerisk kode
Ernst Cassirer definerte kulturen som en grunnleggende sett symbolsk orden. La oss ta ham 
på ordet: Kulturen opererer ganske visst på symboler. Kulturanalyse burde derfor omsettes 
i kunnskap om kulturens tekniske virkemåter – kulturteknikk. 9 Forholdet mellom tekster 
og omgivelser er ikke bare estetisk eller sosialt, men også – på det «arkeologiske» nivået – 
maskinsk, og dette forholdet er del av den symbolske ordenen. 10

Selv om anførslene i bibliotekskataloger er alfanumerisk kodet, opererer de ikke 
algoritmisk på egenhånd. Denne egenskapen er forbeholdt programmerbar maskinvare. 
Symbolbasert tekstualitet har alltid hatt i seg et begjær etter å overskride sin egen read-
onlyform i retning av algoritmisk selv-utførelse. 11 Men slik tekst må implementeres i et 
medieaktivt materiale for å bli prosessuell. For å bli poetisk må den utfolde seg i verden, 
hvilket vil si: i tid. Datamaskinens elektronikk setter en implementert algoritme ut i livet. Å 
kunne blir utført («executability») er ikke i seg selv noen egentlig hendelse, men avhenger 
av et operativt teknisk medium. Den klassiske tekstualiteten, kjent som «litteratur» i sin 
kulturelle form, har alltid manglet denne operative dimensjonen som skiller teknologiske 
medier fra kulturell hermeneutikk: Verken den håndskrevne eller den trykte teksten kan 
sette seg ut i livet på egenhånd, men avhenger av en menneskelig leser som kan bearbeide 
den lineære rekken av tegn til meningsfulle setninger.  Med Turing-maskinen er imidlertid 
lesemekanismen også blitt en skrivemekanisme som, på grunnlag av foreliggende symbolta-
beller, utfører operasjoner – ikke lenger i et tradisjonelt sideformat, men på papir redusert til 
én dimensjon, det uendelige båndet. 

I 1962 kunngjorde Marshall McLuhan at de elektroniske mediene hadde satt Gutenberg-
galaksen til side. I dag er vi vitne til en tilbakevending av bokstavenes symbolske orden; 
bokstavene er symboler i datamaskinens transelektroniske medium. Denne tilbakevendingen 
er ingen historisk figur for et temporalt framskritt, men snarere en form for rekursjon, en 
leibniziansk fold. 12 
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Tilbakevending til Foucault (med Kittler)
Foucault, som i hovedsak studerte i biblioteker og med utgangspunkt i trykte publikasjoner, 
innskrenket sin svimlende diskursanalyse til områder som jus, økonomi og teologi – som 
alle befinner seg innenfor den klassiske tekstualitetens domene. Men hvis vi (i metaforisk 
forstand) åpner datamaskinen og tar en titt på dens symbol-operative nivå, kan Foucaults 
mistanke bekreftes på en ny måte: All makt utgår fra og vender tilbake til det tekno-matema-
tiske arkivet. 

Foucaults analyser «slutter like før det tidspunktet da hyllene i biblioteket ble fylt med 
andre medier. For lydarkiver eller tårnene med filmruller har ikke diskursanalysen noen 
relevans.» 13 I kjølvannet av slike signalbaserte «analoge» opptaks- og overføringsmedier 
fornemmer vi den symbolske ordenens tilbakevending. Gutenberg-galaksens arkiviske form 
ble i vesentlig grad rekonfigurert av det audiovisuelle, som rokket ved tekstualitetens rolle. 
Det skrift var for Foucaults arkiv, ble sono- og videografien, i kraft av sine teknologiske 
betingelser og virkemåter, for de elektroniske massemedienes tidsalder. «Denne rekonfigura-
sjonen innebærer et radikalt annerledes begrep om hva som kan arkiveres; det audiovisuelle 
arkivet er laget for å lagre nettopp det som ikke kan arkiveres ordentlig med skrift», 14 noe 
som ga opphav til nye former for affektiv persepsjon, det med traumatiske implikasjoner 
(plutselig kunne de dødes stemmer gjøres nærværende igjen via fonografisk avspilling). 
Mediearkeologien tilbyr en ikke-historisk fortolkning av denne prosessen: De signalbaserte 
analoge mediene innebærer ikke Gutenberg-galaksens endelikt, men snarere en omplassering 
av modaliteter («Umschichtung» snarere enn «Geschichte» på tysk). Nye medier forskyver, 
snarere enn å tilintetgjøre, eldre medier.  

Posthumt opptrer Kittler nå ikke bare i tekster, men også i lyd- og videofiler. En slik form 
for gjenoppstandelse via omkoding er uhyggelig (jf. de to betydningene av ordet «medium»). 
Online15 vender ikke Kittlers stemme og bilde tilbake i form av noe analogt, signalbasert 
alternativ til hans tekstbaserte utgivelser. De audiovisuelle filene representerer i stedet den 
alfabetiske kodens rekursive tilbakevending i et «sekundært alfabet,» utvidet og redusert 
til hex-filenes alfanumeriske kode, eller endatil til dets mest grunnleggende bit-nivå. En 
dialektisk rekonfigurasjon av mediekulturell tid finner sted: tekster (tese) ble erstattet av lyd 
og bilder i form av signaler (antitese) og blir nå opphevet til alfanumerisk kode (syntese). Den 
audiovisuelle Kittler gjenoppstår som «tekst» – men i dette tilfellet dreier det seg om en 
algoritmisk beveget tekst. Denne tilbakevendingen kan ikke forklares historisk.16

Å navigere i det sub-tekstuelle arkivet
I arkiver som ikke lenger bare er alfabetbaserte, men også signalbaserte (f.eks. fonografiske 
opptak eller elektroniske videobilder på magnetbånd) oppstår nye muligheter for søk og gjen-
finning. Så snart det er digitalisert, er det elektroniske bildet tilgjengelig for bildegjenfinning 
basert på likhet. Arkivets tradisjonelle arkitektur er basert på fortegnelser med klassifiserte 
dokumenter. I den digitale mediekulturen blir dette erstattet av en fluktuerende orden: 
stokastisk dynamikk. En slik algoritmisk bestemt prosessualitet skaper en ny form for arkiv i 
«bevegelse».

Nesten uunngåelig møter mennesker bilder på ikonologisk vis, lyd som musikk, 
og tekster i hermeneutisk modus. Men det fins en type kunnskap som kan avdekkes 
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inni de visuelle, akustiske eller tekstlige endo-dataene – ved å gå inn i selve det 
digitaliserte dokumentet. Denne formen for neddykking i data utføres av algoritmiske 
informasjonsbehandlingsmaskiner snarere enn av menneskelig persepsjon. Informatisert 
organisering av kunnskap genererer diagrammer, som tilfeldigvis også var Deleuzes 
betegnelse for det nye foucauldianske arkivet. 

I den digitale adresserbarhetens Turing-galakse åpnes det for umiddelbar tilgang til tekst-
strenger, lyd- og bildesignaler, noe som gjør det mulig å navigere seg gjennom store mengder 
tekst- og audiovisuelle data, uten å gå veien om verbale stikkord. Tekster, bilder og lyder 
gjøres på denne måten kalkulerbare for algoritmer som gjenkjenner mønstre. Slike prose-
dyrer «graver» ikke bare ut i mediearkeologisk forstand, men genererer dessuten uventede 
utsagn og perspektiver fra et bit-basert arkiv som, for første gang, kan organisere seg ikke 
bare i henhold til logosentriske metadata, men i henhold til matematiske og fysiske kriterier – 
endogent minne i sitt eget medium. 

I mediearkeologien er ikke begrepet om å «grave ut» arkivet ment som noen metafor.17 
Det datamaskinen «graver ut» digitalt er et antall informasjonsmønstre som den mennes-
kelige persepsjon oppfatter som «tekst», «lyd» eller «bilder». I strid med tradisjonell 
semantisk forskningshermeneutikk, vil ikke et aktivt, audiovisuelt, kodet arkiv lenger liste 
opp tekst-, lyd- og bildesekvenser kun i henhold til forfatter, emne og metadata. I stedet vil 
algoritmisk drevne digitale datanettverk la verbal-audio-visuelle sekvenser bli systematisert i 
henhold til genuint signalparametriske termer (mediale snarere enn narrative topoi) og slik gi 
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nye innsikter i deres informasjonsmessige egenskaper og operative estetikk.
Det later til å være dette Constants arbeid med Guttormsgaards arkiv forsøker å utrette. 

Constants «probing» av det visuelle arkivet er nettopp det eksperimentell medie-arkivologi 
burde dreie seg om, med det forbehold at slike eksperimenter ikke bør ha som hensikt å 
«fortelle en historie». Tvert imot innebærer algoritmiske lister en kritikk av narrativ orden. 
Å sortere digitale «bilder» ved hjelp av id, pseudo-random hashes osv. minner den menneske-
lige «lesemåten» på at det fins andre kunnskapsordener. På nærmest pytagoreisk vis blir 
relasjoner i verden igjen til tallforhold – med den vesentlige forskjell at databehandling gjør 
disse forholdene dynamiske i seg selv. Det er rytme i slike tekstualiteter.

1. Friedrich Kittler. Gramophone, Film, Typewriter, oversatt av Geoffrey Winthrop-Young og Michael Wutz  
(Stanford: Stanford University Press, 1999). 
2. Se Barry Powell, Homer and the Origin of the Greek Alphabet (Cambridge, ma: Cambridge University Press, 1991).
3. Hinsides enhver ikonologisk kulturell semantikk, er det digitale bildet et aggregat av numeriske verdier som kan adresseres hver 
for seg. Se Flusser, Ins Universum der Technischen Bilder (Göttingen: European Photography, 1994), og dessuten Kjetil Jakobsen, 
«Anarchival Society», i The Archive in Motion: New Conceptions of the Archive in Contemporary Thought and New Media Practices, 
redigert av Eivind Røssaak (Oslo: Novus, 2010), 127-154. 
4. Se Matthew Kirschenbaum, Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination (Cambridge, ma: The mit Press, 2008), 11f.
5. Ira M. Sage, «Making Machines Remember,» Product Engineering bd. xxiv (1953), 141. 
6. En betegnelse lansert (som motsats til «ontologisk symbolisme») av Georg Trogemann i «Code und Material»,  
i Code und Material: Exkursionen ins Undingliche, redigert av Georg Trogemann (Wien og New York: Springer, 2010), 15. 
7. Heideggers begrep er avledet direkte fra skisport: se Dieter Thomä, «Kehre. Was wäre, wenn es sie nicht gäbe?»,  
i Heidegger Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, redigert av Thomä (Stuttgart: Metzler, 2003), 135.
8. Dette var arbeidshypotesen til «Digital Retroaction: a Research Symposium», uc Santa Barbara, 17.-19. september 2004  
(jf. konferanseinvitasjonen). 
9. Se Sybille Krämer og Horst Bredekamp (red.), Bild - Schrift – Zahl  (München: Fink, 2003). 
10. Se Friedrich Kittler, «Die Welt der Symbole – eine Welt der Maschine», i Dracula’s Vermächtnis (Leipzig: Reclam, 1993), 58-80. 
11. Se Florian Cramer, Exe.cut[up]able statements. Poetische Kalküle und Phantasmen des selbstausführenden Texts  
(München: Fink, 2011).
12. Se Ana Ofak og Philipp v. Hilgers (red.), Rekursionen. Von Faltungen des Wissens (München: Fink, 2010).
13. Friedrich Kittler, Gramophone, Phonograph, Typewriter, 5.
14. Amit Pinchevski, «The Audiovisual Unconscious. Media and Trauma in the Video Archive for Holocaust Testimonies»,  
Critical Inquiry bd. 39 (2012), 165.
15. Se Thomas Grohs blogg for relevante linker: http://filmtagebuch.blogger.de/stories/1914671
16. «Das ‘Narrative’ eines formalen Algorithmus ist nicht das eines diskursiven Erzählens.» George Steiner, Von realer Gegenwart. 
Hat unser Sprechen Inhalt? (München: Hanser, 1990),  Hanser 155.
17. Foucault hevdet eksplisitt at arkeologibegrepet «ikke satte analysen i sammenheng med noen geologisk utgravning». Foucault,  
The Archaeology of Knowledge, trans. A.M. Sheridan Smith (New York: Tavistock, 1972), 129.
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constant (active archives):
elleve sorteringer

Noe av det første man gjør når man skal sette seg inn i et antall dokumenter, er å sortere dem 
i en rekkefølge. Foruten å gi en viss følelse av kontroll, forteller hver sortering en historie om 
arkivet. Når elementene sorteres etter database-id/gjenstandsnummer, får vi se registeret 
som databasen fører for å holde styr på all informasjonen. Denne sorteringen forteller også 
om det menneskelige arbeidet med å «mate systemet». Én etter én er elementene blitt ført 
inn i databasen av et eller flere mennesker som hadde gjenstandene for hånden. Sorteringen 
etter gjenstandsnumre gjenspeiler rekkefølgen gjenstandene er blitt registrert i.

Hvis vi sorterer elementene etter når fotografiene ble tatt, får vi se en annen dimensjon 
ved det menneskelige arbeidet som er lagt ned, nemlig tiden det tok å fotografere alle gjen-
standene, tiden som gikk mellom hvert bilde som ble tatt, samt hvilke gjenstander som ble 
fotografert sammen. Vi kan se for oss kroppen til fotografen, om hun eller han var langt unna 
gjenstanden, den langsomme prosessen et presist bilde krever, tiden det tar å rigge om til 
fotografering av neste gjenstand, omtanken og tålmodigheten som ligger bak. 

Brennvidde og blendertall gir oss detaljert informasjon om kameraets tekniske innstil-
linger for hvert fotografi. Angivelsene minner oss på at de ulike gjenstandene har krevd ulik 
oppmerksomhet: Mens enkelte av gjenstandene framsto med lav kontrast, skilte andre seg 
tydelig fra bakgrunnen. 

Sorteringene forteller oss en historie om dimensjoner: Hvilke objekter blir framtredende 
når vi måler de fysiske gjenstandene, og hvilke havner først i rekken når vi sorterer etter 
filstørrelse?

De digitale bildene består av piksler fulle av fargeinformasjon, men hvordan kan vi sortere 
etter farge? Hva bør regnes som vesentlig fargeinformasjon? Stikk i strid med menneskelig 
intuisjon, er et hvitt bilde for en datamaskin et bilde som er helt mettet med rødt, blått og 

Gutenberg-galaksen var de papirbaserte arkivenes tid. Når offentlige og private papirar-
kiver i dag suppleres med og erstattes av digitale løsninger, har det vesentlige implikasjoner 
for hva det vil si å lagre noe for framtidig bruk. Det pågående arbeidet med å lage en 
digital database over Guttormsgaards arkiv trekker disse problematikkene inn i hjertet av 
samlingen, som hittil har hatt papirboka som sitt vesentligste «lagringsmedium».

Brytningen mellom bokmediet og den digitale databasen bidrar til å gjøre meieriet til 
et unikt laboratorium for en historisk forankret utforskning av en bokkultur i bevegelse. 
Forskyvningen i arkivets medieteknologiske grunnlag fører med seg en radikal redefinering 
av hva arkivet er, hvordan det fungerer og hva vi kan gjøre med det. Det Brüssel-baserte 
kollektivet Constant følger Gutenberg-galaksen ligger på Blaker gjennom hele utstillingsperi-
oden for å utvikle digitale tilnærminger til Guttormsgaards arkiv. Resultatet av deres første 
møte med arkivet, «Elleve sorteringer», bryter datablikket mot vårt eget og viser oss på 
sett og vis den digitale databasens «blindmateriell»: de tekniske prosessene og det mennes
kelige arbeidet som ligger til grunn for den digitale databasen og den tilsynelatende direkte 
tilgangen den gir oss til arkivet. (Gjengivelsen på s. 14 viser sorteringens ytterpunkter. For 
å navigere i sorteringene som helhet, se http://guttormsgaard.activearchives.org/)
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Gjenstandens dimensjoner (som registrert i databasen) 

Bildefilens størrelse 

Den avbildete gjenstandens database-id/gjenstandsnummer (gjenspeiler registreringsrekkefølgen) 

Tidspunktet bildet ble tatt ifølge kameraets metadata (exif)

Kameraets f-nummer/blendertall (exif) 

Kameraets lukkertid (exif)

Objektivets brennvidde (exif)

Relativ mengde piksler som i vesentlig grad er blå, basert på bildets rgb-data (synkende rekkefølge)

Relativ mengde piksler som i vesentlig grad er grønne

Relativ mengde piksler som i vesentlig grad er røde

Opptelling av “frontale fjes” (ifølge Haar-Cascade ansiktsgjenkjenning trent opp på et standard bildekorpus)

0,8 x 1,4

197,4 kb

2006:06:07
13:29:13

2006:06:22
07:46:03

2006:08:09
11:55:54

2006:08:25
14:06:14

2006:09:27
16:38:12

2006:10:30
21:27:08

2006:10:30
22:16:07

2006:10:31
14:34:26

2006:10:31
14:36:21

2006:10:31
14:43:40

2013:04:10
11:05:38

2013:04:10
11:06:47

2013:04:10
11:07:22

2013:04:10
11:08:32

2013:04:10
11:08:47

2013:04:10
11:09:06

2013:04:10
14:17:29

2013:04:10
11:09:18

2013:04:10
14:18:13

2013:04:10
14:19:15

470,5 kb 516,4 kb 524,2 kb 529,9 kb 549,7 kb 569,3 kb 571,0 kb 572,1 kb 578,1 kb 6,4 mb 6,5 mb 6,6 mb 6,7 mb 6,8 mb 7,0 mb 7,2 mb 7,3 mb 7,4 mb 8,5 mb

1,2 x 1,2 1,9 x 3,5 1,9 x 3,5 6,2 x 1,1 2,5 x 3,5 2,1 x 4,3 2,1 x 4,3 5,1 x 2,5 1,3 x 13 400 x 30 72 x 237184 x 60 184 x 60 72 x 237 150 x 150 150 x 150 150 x 150 192 x 146 1270 x 1080

5 7 8 8 9 10 10 10 13 15 838 838 839 839 840 840 840 841 841 841

18

3,2 3,2 3,2 3,2 3,2 3,5 3,5 3,5 4 4 25 25 25 25 25 25 25 25 25 25

1/500 1/400 1/400 1/320 1/320 1/320 1/320 1/320 1/250 1/250 6/10 8/10 8/10 8/10 8/10 1/1 1/1 1/1 1/1 32/10

18 21 21 21 21 21 22 24 24 210 210 210 210 210 210 210 210 210 210
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grønt. For å finne bildene som ser blåest ut, eller de som framstår som rødest eller grønnest, 
telte vi antall piksler der fargeverdiene lå over en bestemt terskel. Vi tok for eksempel bare 
hensyn til blå informasjonsverdi når den lå vesentlig høyere enn de røde og grønne verdiene. 
Sorteringen handler dermed ikke ganske enkelt om de digitale objektenes rene verdier, men 
om å få dem i dialog med menneskelig persepsjon.  

Sorteringene viser oss at vi ikke har direkte tilgang til arkivet og dets dokumenter. Vi 
får bare tilgang til arkivet gjennom en dialog med samtalepartnere. Sorteringene får ulike 
samtalepartnere i tale. En samtalepartner kan være et menneske eller en programvareaktør, 
som for eksempel et dataprogram installert på en server eller innebygd i et kamera. Arbeidet 
med å skape, vedlikeholde og flytte på arkivet vil alltid innebære at det oppstår feil, misfor-
ståelser og forskyvninger. Dette er uunngåelig en del av arkivets egenart og virkelighet. 
Hver eneste sortering har sine egne tilkortkommenheter, glipper, hull og blinde flekker: 
en annen fotograf, et annet kamera, en feil som oppsto idet en mappe ble lastet opp, en 
programvarelisens som er gått ut på dato. Til slutt i sorteringen etter gjenstandenes størrelse 
dukker det opp et feilregistrert mål: En beskjeden tegning forvandles med ett til en gigantisk 
hånd. Tre av bildene er dubletter, men filstørrelsene til de tilsynelatende identiske bildene 
varierer. Hvilket bilde er den egentlige referansen? Slike blinde flekker truer hver for seg 
med å forvrenge vår innsikt i arkivet. Samtidig ville gjenoppretting og korrigering av tapte 
og feilaktige data skape nye blinde flekker, fordi opprenskningen ville være uttrykk for en 
revisjonisme med et ideal om fullkommenhet som strengt tatt er uoppnåelig. Sorteringenes 
ufullkommenheter kan samlet sett (forhåpentligvis) formidle noe av helhetens rikholdighet 
og kompleksitet. 

Når vi teller ansikter i bildene, kan samtalepartneren vår, et computer vision-program som 
implementerer Haar Cascade-algoritmen, noen ganger feiltolke et bilde og finne et ansikt der 
det ikke er noe ansikt. Den skaper en «falsk positiv». Men det som gjør algoritmen feilbarlig 
(at den er villig til å gjenkjenne en form med sterkt symmetriske trekk som et ansikt), er også 
dens styrke, som når den for eksempel klarer å skjelne ansikter i en dadaistisk collage eller 
i en skisse. Samtalepartneren sitter ikke på sannheten om arkivet, men i løpet av samtalen 
åpner den øynene våre og taler til det i oss som retter blikket mot skyene og ser ansikter.
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guttorm guttormsgaard med thomas s. hansen,  
anna prestsæter og ellef prestsæter:
1&2

Utgivelsen 1&2 er enten en plakat eller en bok, men aldri begge deler samtidig. Bokstavene 
er trykt med rene cmyk-farger (cyan, magenta, gult og svart). Mens cmyk er et system 
for trykking i farger, anvendes rgb-systemet (rødt, grønt, blått) i elektronisk fargerepre-
sentasjon. I teorien vil en blanding av lik mengde cyan, magenta og gult gi svart, mens 
full metning av de tre fargene i rgb-systemet gir et skinnende hvitt. Holder du 1&2 opp 
mot leselampen eller monterer plakaten i vinduet, oppstår et fargealfabet du aldri har sett 
maken til.
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Environments are invisible. Their groundrules, pervasive structure, and overall patterns elude easy perception. 

z(oo)m + – boka i bevegelse
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«Bevegelsen inn i bildet er for meg akkurat det samme som å 
reise ut i verden. Zooming og reising er to sider av samme sak. 
Det handler om å se gjennom konvensjonene, se sin egen kultur 
fra utsiden – eller forsøke å gå lengst mulig inn i den.»

Guttorm Guttormsgaard

z(oo)m + – boka i bevegelse lanserte de nye nettsidene til Guttormsgaards arkiv, en online 
datbase som gir publikum en unik inngang til arkivet gjennom høyoppløselige fotografier 
og video. På www.guttormsgaardsarkiv.no kan du zoome inn og ut, studere detaljer og 
skaffe deg overblikk. Utstillingen forsøkte å trekke databasens ytterpunkter (fra den 
enkelte rgb-piksel til databasen som helhet), så vel som nettsidens zoomefunksjonalitet, 
ut i det fysiske rommet. Noen av arkivets største og minste gjenstander ble stilt ut, side 
om side med deres respektive forminskninger og forstørrelser.

http://www.guttormsgaardsarkiv.no
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Størrelsen teller: Anført av blant andre Penguin Books, tok pocketboken i etterkrigstiden 
stadig større markedsandeler fra den innbundne boken, helt til dollaromsetningen av 
paperbacks i 1960 overgikk salget av hardbacks. Debatten som oppsto i kjølvannet av 
paperbackrevolusjonen, kan minne om dagens diskusjoner om digitalisering: Mens noen 
feiret pocketboka som en demokratisering av kunnskap og dannelse som hittil hadde 
vært forbeholdt bemidlete eliter, jamret andre over det de mente var en vulgarisering av 
kulturen. Hans Magnus Enzenberger beklaget i 1959 at den amerikanske pocketboka 
pakket inn Bibelen og Homer på nøyaktig samme måte som den pakket inn Supermann 
eller Mickey Spillanes krimromaner. Marshall McLuhan inntok en annen posisjon da 
han i 1964 kommenterte paperbackrevolusjonen i Understanding Media, her sitert etter 
Olav Angells oversettelse, som utkom nettopp som en pocketbok – en «kjempefakkel» 
– på Gyldendal i 1968: «Fjernsynets forvandling av bokkulturen til noe annet viser seg 
nettopp i fenomenet billigbok, boka i «cool» versjon. Billigboka er ikke bare en taktil 
framfor en visuell vare, den kan behandle dype emner like gjerne som tomt snakk.»

Paperbackrevolusjonen var ikke uten forløpere. Venetianske Aldus Manutius 
(1449–1515) trykte bærbare, rimelige bøker i større opplag, her representert ved en 
utgave av Ludovico Aristos Il Negromante fra 1553 (9 x 15,3 cm). For å spare plass, er 
hele boka satt i kursiv. 
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Modulor-mannen var et resultat av Le Corbusiers bestrebelser på å utvikle en universell 
proporsjonsskala og et målesystem fundert i menneskelige proporsjoner. Den nye standar-
den skulle skape en global harmoni i en verden splittet mellom to nærmest inkompatible 
systemer: det metriske systemet og fot- og tommesystemet. Le Corbusier anså det som en 
fordel ved sistnevnte at det refererte til menneskelige proporsjoner (føtter og tomler) og 
mente at det abstrakte metriske systemet hadde bidratt til at arkitekturen mistet forbindel-
sen til det som var dens siktemål: å romme mennesker. Så lenge Modulor-mannen målte 
1,75 m hadde Corbusier og samarbeidspartnerne hans store problemer med omregningen 
til tommer. Løsningen skal ha kommet fra en kollega som må ha vært en ivrig leser av pock-
etbøker: «Modulor-verdiene er nå bestemt av kroppen til en mann på 1,75. Men er ikke det 
strengt tatt en fransk høyde? Har du aldri lagt merke til at i engelske detektivfortellinger 
er de kjekke politimennene alltid seks fot høye?» Da Modulor-mannen vokste til denne 
høyden (182,88 cm), falt omregningene på plass. Prinsippene ble presentert i to velpropor-
sjonerte bøker: Le Modulor (1948) og Le Modulor 2 (1955).
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«blast the printed b(oo)k 
moth-eaten straight-jacket  
of the Western mind» 

Marshall McLuhan («Counterblast», 1954)

«McLuhan is surely great, but 
his biggest inconsistency is 
that he still writes books.»

Nam June Paik («Utopian Laser Television», 1966)
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«Ordet «galakse» kunne med visse fordeler ha vært erstattet med «miljø». Enhver 
teknologi skaper et nytt menneskelig miljø. Skrift og papyrus skapte det sosiale miljøet 
vi forbinder med antikkens imperier. Stigbøylen og hjulet skapte unike miljøer med en 
enorm rekkevidde. Teknologiske miljøer er ikke bare passive beholdere for folk, men 
aktive prosesser som omformer mennesker så vel som andre teknologier. Den brå over-
gangen, i vår tid, fra hjulets mekaniske teknologi til elektriske kretser representerer en 
av de betydeligste endringene noensinne. Trykking med løse typer skapte et uforutsett 
miljø – offentligheten. Manuskriptteknologien hadde ikke tilstrekkelig intensitet 
eller utbredelsesevne til å skape nasjonale offentligheter. Det vi de siste århundrene har 
kalt «nasjoner» kunne ikke ha oppstått forut for innføringen av Gutenberg-teknologien. 
Tilsvarende vil de ikke overleve utbredelsen av elektriske kretser, som gjør at alle 
mennesker kan involvere seg fullstendig med hverandre.

Det unike ved «offentligheten» som ble skapt av det trykte ordet, var en intens og 
visuelt orientert selvbevissthet, både for individet og gruppen. The Gutenberg Galaxy peker 
på konsekvensene av den intense betoningen av det visuelle og den tiltagende isoleringen 
av synsevnen fra de andre sansene, som trykkekunsten førte med seg. Elektriske kretser 
støtter ikke visuelle modaliteter i på langt nær samme grad som det trykte ordet.»
Marshall McLuhan (The Gutenberg Galaxy, 1952)
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Da «Counterblast» (1954) ble revidert og redesignet som bok i 1969,  
skrev McLuhan i forordet:

«Tittelen Counterblast innebærer ikke noe forsøk på å utradere eller sprenge blast. 
Ordet signaliserer snarere at det er behov for et mot-miljø for å synliggjøre det domine-
rende miljøet. I dag lever vi i et elektronisk informasjonsmiljø som er like umerkelig for 
oss som vannet er for fisken. Counterblast plasserer et miljø innenfor et annet.»

Sitatet er kanskje en vel så god beskrivelse av McLuhans pocketbok The Medium is the 
Massage: An Inventory of Effects (1968), der paperbackformatet fungerer som en eksperi-
mentell plattform for studiet av en samtid preget av store kulturelle og medieteknologiske 
omveltninger. 
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På omslaget er McLuhan og designeren Quentin Fiore likestilte som opphavsmenn, mens 
Jerome Agel ble kreditert som «produsent» i kolofonen. Året etter fulgte McLuhan/Fiore/
Agel opp med War and Peace in the Global Village: An Inventory of some of the Current Spastic 
Situations that could be Eliminated by More Feedforward. 

Begge utgivelsene var altså utstyrt med sjangerbetegnelsen «inventory», som kan 
oversettes med «opptelling» eller «liste». Bøkene er av særlig interesse for oss som 
lever i en tid da databasen, ifølge enkelte kommentatorer, har erstattet fortellingen som 
kulturens mest vesentlige form. Inventory-betegnelsen signaliserte at bøkene handlet 
mer om å kartlegge overordnete strukturer eller mønstre enn å fortelle historier. Snarere 
enn fortellinger med en organisk struktur (begynnelse, midte og slutt), framstår bøkene 
som en kontinuerlig informasjonsstrøm leseren må navigere seg gjennom. Fiore og Agels 
samarbeid med Buckminster Fuller – I Seem to Be a Verb (1970) – er som en toveis og 
firefelts information superhighway. Med et begrep lånt fra samtidens kybernetiske teorier, 
beskrev Fiore boka som et «eksperiment med feedback i trykt form». Om akkurat 
den påstanden er vanskelig å forsvare, er det likevel ingen tvil om at disse bøkene 
eksperimenterte med andre måter å koble seg til leserens oppmerksomhet på enn den 
tradisjonelle boka som leses fra perm til perm. 
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Eksperimenteringen i The Medium is the Massage gikk så langt at boka ble omtalt som 
en «ikke-bok». Likevel er det grunn til å tro at utgivelsens suksess i stor grad skyldtes at 
den futuristiske eksperimenteringsiveren var fundert i en inngående kjennskap til bokas 
historie, funksjonsmåte og håndverk, både hos McLuhan og Fiore. 

«Jeg har alltid interessert meg for enkle teknologier, håndteknologier.»
Quentin Fiore, som i 1958 sto bak en pamflett om håndlaget papir.
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Sammen med utgivelser som poeten Blaise Cendrars & kunstneren Fernand Légers La 
Fin du monde, filmée par l’ange n.–d. (Verdens ende, filmet av engelen Notre-Dame) fra 
1919 og Vladimir Majakovskij og El Lisitskijs Для голоса (For stemmen) fra 1923, er The 
Medium is the Massage blant det tjuende århundres mest bemerkelsesverdige samarbeid 
mellom forfatter og formgiver. Fiore lånte grep fra avantgardistiske eksperimenter med 
typografi og fotomontasje, slik de hadde blitt praktisert av blant andre El Lisitskij og Piet 
Zwart. I Kurt Schwitters tidsskrift Merz i 1923, tok El Lisitiskij til orde for det han kalte en 
«bioskopisk bok» med sammenhengende sekvenser av sider («bioskop» – et instrument for 
å iaktta liv – betegnet omreisende kinoer i fornøyelsesparker i tiårene før første verdens-
krig). I samme tekst lanserte han betegnelsen «elektrobibliotek» på bøker som i framtiden 
skulle overskride det trykte arket. 

Ett av oppslagene i Medium is the Massage gjenskaper et bilde fra Lazlo Moholy-Nagys 
Vision in Motion der en mann har fått et øre til øye. I Malerei, Fotografi, Film (1925) skrev 
Moholy-Nagy at Gutenbergs typografi hadde en lineær struktur som ikke kunne fange inn 
det moderne liv. Nye teknikker for fotografisk reproduksjon muliggjorde det Moholy-Nagy 
kalte «typofoto», som brøt med lineær typografi og skulle bringe trykkekulturen à jour 
med filmen og elektriske skilt. 

Piet Zwarts Het Boek van ptt (PTT-boken) fra 1938 kan betraktes som en forløper for 
The Medium is the Massage. Boka skulle forklare barn hvordan det nederlandske postvesenet 
og televerket fungerte (PTT = Posterijen, Telegrafie en Telefonie). Den opprinnelige ideen 
bak The Medium is the Massage var faktisk å lage en McLuhan-bok for barn, en slags ABC 
for de nye mediene.
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I The Medium is the Massage settes boka i bevegelse ved hjelp av det McLuhan beskrev 
som tv-reklamens virkemidler: «abrupt zooming, bruddpreget klipping, ingen fortelling, 
flash cuts». I boka er enkeltbilder gjerne spredt ut over flere sider, slik at man må bla om 
for å se hele bildet. Sammen med fraværet av kapittelinndelinger og innholdsfortegnelse, 
samt svært sparsommelig paginering, er dette med på å skape et inntrykk av en svart-hvit, 
televisuell strøm som kobler seg til hendelser i samtiden, resirkulerer bilder fra fortiden og 
flyter inn i en åpen framtid. 

Et hovedpoeng i McLuhans mediefilosofi var at medier er forlengelser av det 
menneskelige sanseapparatet, noe som utlegges over 16 sider i The Medium is the Massage. 
Sekvensen gjør det klart at kroppen er åsted for medieteknologiske effekter. Fiore zoomer 
inn og ut på kroppsdeler: en fot som løper over fem sider, et tosidig øye, en halv naken 
dame. Bare ett sted er gjengivelsen 1:1, nemlig i oppslaget der en bok holdes åpen av 
to tomler: «Boka er en forlengelse av øyet». Tilsynelatende anskueliggjør dette ganske 
enkelt ideen McLuhan utviklet i The Gutenberg Galaxy om at Gutenbergs oppfinnelse av 
løse typer førte med seg en ensidig betoning av synet på bekostning av andre sanser. Men 
poengteringen av den taktile koblingen til leserens kropp, undergraver snarere det visuelle 
hegemoniet i Gutenberg-galaksen (i tråd med McLuhans beskrivelse tre år tidligere av 
pocketboka som «en taktil, framfor en visuell vare»). Hele leserens sanseapparat trekkes 
inn i bokas flyt. 
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Random House har publisert en innbundet utgave av The Medium is the Massage (1967), 
i et større og noe høyere/smalere format enn pocketutgaven som utkom på Bantam Books 
(målt i tommer: 4.125 x 7 vs. 6.375 x 11). Mens oppslaget med de to tomlene i pocketut-
gaven var viktig for å fundere bokas informasjonsstrøm i leserens egne kroppslige propor-
sjoner, gir den innbundne utgaven oss følelsen av å komme fra Lilleputtland. Med andre 
ord: Massasjen er pocketbok-spesifikk. 

Et annet oppslag i boka, med en elektronisk brikke som hviler på en fingertupp og 
hevdes å være «forstørret mange hundre ganger», gjør det klart at de nye medieteknolo-
giene står i et annet forhold til menneskelige proporsjoner enn bøker gjør, og er basert på 
prosesser som ikke nødvendigvis lar seg registrere i et menneskelig sanseapparat.  

Omtalen av The Medium is the Massage bygger til dels på Jeffrey T. Schnapp og Adam Michaels’ The Electric 
Information Age Book. McLuhan/Agel/Fiore and the Experimental Paperback (Princeton Architectural Press, 
New York: 2012). Se dessuten Ellef Prestsæter: «Feedforward: Marshall McLuhan og den eksperimentelle 
paperbacken», Vinduet 1/2013.
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Buckminster Fuller, I Seem To Be A Verb (1970)
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Vi blir ofte fortalt at bøker er lineære. Men ikke alle linjer er rette, og noen av de mest 
brukte bøkene blir ikke lest lineært i det hele tatt. Tenk på telefonkatalogen eller bibelen. 
Eller The Whole Earth Catalog – en trykksak som fra 1968 til 1971 bandt sammen et 
nettverk av motkulturelle, hippier og kybernetiske forskere. I katalogens supplement skrev 
forfatteren Ken Kesey om bibelen som et verktøy: «just cut in here and there now and then 
– you’ll dream like Milton». To bibler kan imidlertid gjenspeile svært forskjellige ideer om 
funksjonalitet. Sammenlign den etiopiske, koptiske bibelen med ryggsekkomslag og John 
Baskervilles monumentale foliobibel fra 1763.
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Bokhuset er navnet på en arkitektonisk konstruksjon som springer ut av en innretning som 
meieriet, da det var i drift, brukte til å koke poteter (grisefor) for lokale bønder. Huset er 
spesielt innredet for å utstille bøker. 
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I den digitale databasen (www.guttormsgaardsarkiv.no) er «Arkiv» både navnet på en 
bestemt bok (med gjenstandsnummer ga_000124) og en egen kategori. Databasen 
arkiverer nemlig ikke bare boken Arkiv, men også selve utvalget av gjenstander som ble 
gjengitt i boken. Det samme gjelder Lysten og hemmeligheten, Guttormsgaards bok om bok- 
og trykkekultur. I databasen er boken både katalogisert med sitt eget gjenstandsnummer 
(GA_LH_00037) og utgangspunktet for en av arkivets kategorier.

Dette sorteringsarbeidet illustrerer at det ikke finnes noe overordnet, hierarkisk ordens-
system i Guttormsgaards arkiv. Samtidig viser grepet hvordan Guttormsgaard har anvendt 
bokformen som et verktøy til å sortere arkivet. 

Sorteringene har alltid hatt en lokal og foreløpig karakter, og de er blitt gjort med 
utgangspunkt i arkivarens mer eller mindre subjektive valg. Som det står i Lysten og 
hemmeligheten: «Utvalget er personlig, det meste lidenskapelig.»
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Under z(oo)m + - boka i bevegelse ble samtlige originalbøker som inngikk i Lysten og hemme-
ligheten plassert i nøyaktig samme rekkefølge som i boken på en hylle i bokhuset. I Lysten 
og hemmeligheten er bøkene sortert i kategorier som «tidlige bøker», «russisk avantgarde» 
og «norske landskap», men selve rekkefølgen forteller også historier: Arkivarens første 
bøker (Har dyrene sjæl? og Den hemmelighedsfulde ø) kommer for eksempel nesten helt først, 
sammen med folkeeventyr og en abc. 

Hylla i bokhuset ga et snapshot av mangfoldet i arkivets boksamling, av variasjonen i 
formater og materialbruk. Noen av de største bøkene måtte ligge for ikke å bli ødelagt. 
Mellom hver av de utstilte bøkene sto to av Penguins billigbøker med ryggen mot veggen. 
Høy og lav bokkultur på samme hylle.
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«Bøker – det trykte ord og bilde – er for meg det viktigste 
av alt. Hver gang jeg tar i en bok, selv om det er en simpel, 
alminnelig «loppemarkedsbok», er det akkurat som det summer 
av de stemmene som har bidratt til å forme den: Noen laget 
papir, skrifttyper og trykkemaskiner, andre var formgivere, 
reprodusører, settere og bokbindere. Selv om det som regel 
er én person som får navnet sitt på tittelsiden, er det et 
helt orkester av oppfinnere og håndverkere som har gjort 
boka mulig.

I mitt arbeid som kunstner har boka hele tiden vært 
en ressurs. Ikke boka som bok, men som dette summende 
orkesteret.»

Guttorm Guttormsgaard


