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FORSTE MEDDELELSE

Hvordan kan vi forestille oss boka i dag, dens fortider og mulige framtider?

Foreliggende Meddelelse fra Gutenberg-galaksen er den forste i en publikasjonsserie som
folger utstillingsprosjektet Gutenberg-galaksen ligger pd Blaker (2013-2014). Meddelelsen
springer ut av den ferste utstillingen som ble arrangert under prosjektets paraply,

2(00)m +- boka i bevegelse (Blaker gml. meieri, 1.-16. juni 2013).

Gutenberg-galaksen ligger pd Blaker tar utgangspunkt i det sdkalte arkivet til kunstneren
Guttorm Guttormsgaard, en samling med titusenvis av gjenstander som kunstneren har
anskaffet med den hensikt & «dokumentere ngdvendige impulser for & holde motet oppe».
Arkivet befinner seg i Blaker gml. meieri i Serum, nordgst for Oslo.

k ok 3k

Ved et bemerkelsesverdig sammentreff deler Guttorm Guttormsgaard initialer med
Gutenberg-galaksen, navnet den kanadiske mediefilosofen Marshall McLuhan ga epoken da
trykkekunsten var den dominerende medieteknologien. Sammentreffet er bemerkelsesverdig
fordi Guttormsgaard har framholdt nettopp den trykte boka som modell for sitt eget kunst-
neriske virke, fordi han i en arrekke har utmerket seg som en original bokmaker, og fordi
arkivet hans inneholder en svert rik samling bgker og trykkeutstyr.

Tittelen Gutenberg-galaksen ligger pd Blaker henviser til denne rikdommen, samtidig
som den hinter til forestillingen om at nye medier har skjovet trykkekunsten bort fra dens
sentrale posisjon i kulturen.

Bokas framtid? Den mé du lenger ut pa landet med!



11799 ble meteren deponert i Nasjonalarkivet i Paris. Gutenberg-galaksens standardmal
er arkivert pd Blaker: 23,566 mm ved 16,25 °C.'

1. Parallelt med at boktrykkerkunsten pd ulike méter bidro til 4 «standardisere» kulturen, ble det utviklet
sveert presise tekniske standarder for boktrykk. De forste d4rhundrene etter at Gutenberg pa midten av
1400-tallet begynte & trykke med lgse typer, varierte typenes hgyde (skrifthgyden) fra trykkeri til trykkeri.
Unik skrifthgyde var en effektiv forsikring mot tyveri, ettersom det forhindret andre trykkerier fra 4 bruke
trykkmateriellet. Da trykkeriene sluttet 4 stgpe sine egne typer, ble denne variasjonen et praktisk problem
for stgperiene. Malestokken i arkivet angir tysk standardhgyde i henhold til en offisiell méling registrert
22. oktober 1904: 23,566 mm ved 16,25 °C. Akseptabelt avvik ble samtidig fastsatt til 0,015 mm.
Hgyden var basert pa det sakalte Berthold-Didotske systemet, som ble den europeiske standarden (unntatt
i England, der man tok utgangspunkt i den engelske foten), og erstattet blant annet Leipziger-systemet (der
skrifthgyden var 24,82 mm). Mélestokken er faktisk produsert i Leipzig, men métte altsa for all del ikke
forveksles med Leipziger-hgyden.



Mellomrom er et bra sted 4 begynne. Trykket er laget med sékalt blindmateriell, elementene
som 1 boktrykk ble brukt til 4 skape rom mellom og rundt bokstavene. Blindmateriellet
strukturerte den trykte siden uten selv 4 komme til syne. Nar Guttorm Guttormsgaard

tar avtrykk av blindmateriellet, blir bakgrunnen til figur - en metafor for 4 ga bak tryk-
kekulturens overflateeffekter og framheve bokas tekniske, handverksmessige og sosiale
forutsetninger.

Bildet kan ogsa tjene som figur for Wolfgang Ernsts mediearkeologi, som har som ambi-
sjon 4 analysere de «teknoepistemologiske konfigurasjonene» som ligger under masse-
mediale overflater. Hans kulturanalyse kombinerer filosofiske perspektiver med tekniske
studier av maskinvare. I sin vitensarkeologi definerte Michel Foucault «arkivet» som et
historisk a priori - selve systemet som bestemmer hva som i det hele tatt kan sies og ses.
Ernst viderefgrer denne tanken, men presiserer at arkivet — ogsd i denne overferte betyd-
ningen - i avgjerende grad bestemmes av de til enhver tid rddende medieteknologiene.



WOLFGANG ERNST:
GUTENBERG-GALAKSENS UNDERFORSTATTE (TILBAKE-) VENDING

Flere og flere meter alfabetiske tekster pa elektroniske skjermer snarere enn i trykte bgker.
I skrift- og trykkebaserte kulturer var en tekst lesbar for menneskelige gyne i sin materielle
umiddelbarhet sd snart hjernen hadde tilegnet seg den alfabetiske koden. Den elektroniske
teksten, derimot, er ikke det den ser ut som, men snarere en funksjon av elektriske impulser
som transformeres inni en datamaskin - en uhyggelig variant av heideggeriansk aletheia.
Enhver dechiffrering av HTML-kildekoden til en tekst pd verdensveven viser at det som ser
ut som tekstlig form, ikke er annet enn et dataformat, en funksjon av en langt mer kompleks
og skjult struktur. Med mindre den blir fenomenologisk implementert pa en dataskjerm,

er teksten uleselig for mennesker. En sublim tilverelse: Noe er forestdende, men enné ikke
konkret representert.

I likhet med Marshall McLuhans innflytelsesrike Understanding Media fra 1964, har
Friedrich Kittlers Grammaophon, Film, Typewriter (1986)" blitt en hjgrnestein for ettertidens
mediestudier. En red trdd i Kittlers arbeid er det vekslende forholdet mellom signalbaserte
og symbolbaserte (dermed teknologiske) medier. La oss omskrive tittelen pa Kittlers bok
til en noe annerledes mediekronologi: Alfabet, grammofon, datamaskin. Det tidlige fonetiske
alfabetet var som en kulturelt konstruert grammofon? (det skrev fonetisk tale med diskrete

tegn: grammata). Dette symbolske regimet ble senere radikalt utfordret av signalbaserte




opptaksmedier som grammofonen. I dag er vi imidlertid vitne til at det symbolske regimet
utvider seg via nye former - som alfanumerisk kode. Inni datamaskinen vender symbolsk
skrift tilbake i alfanumerisk form.

I datamaskinen blir kode til pre-tekst, skjult bak det visuelle grensesnittet. Selv om
det stadig er mye tekst 4 se pa skjermen, er det en tekstualitet av en annen orden som
styrer kommunikasjonen. Den alfanumeriske tekstualitetens forstillelse er dessuten enda
mer bedragersk nar det gjelder det mennesker oppfatter som digitale bilder og lyd fra
datamaskiner.?

Studiet av tekst mad derfor utvides til 4 omfatte forensiske undersgkelser som tar analysen
av den fysiske utformingen av tekster pa papir og i bgker videre til deres nye mediearkeolo-
giske situasjon. Den strukturalistiske utvidelsen av tekstualitetsbegrepet til alle slags medi-
eformer visket en gang ut forskjellen mellom symboler og signaler. I dag utgjer kretser, som
er allestedsn@rvaerende i mikroprosessorer (bade elektrotekniske og logiske), en ny form for
tekstualitet, som visker ut forskjellen mellom symboler og signaler pa en ny mate. For mens
digital signalbehandling dpner for kvantisering og sampling av den fysiske verdenens objekter
til strenger av bits og bytes (dvs. symboler), er det samtidig et faktum at pa det mikroelektro-
niske nivet, er hvert symbol - det vere seg en sikalt «null» eller «én» - et fysisk signal.*

Den mediearkeologiske tiln@rmingen
Mediearkeologi blir gjerne forbundet med det 4 lete etter ulike kulturelle og teknologiske
lag i eldre medier - en type tiln@rming som forblir pa historieskrivingens velkjente omréde.
Enkelte forfattere tar betegnelsen mediearkeologi for palydende, som en henvisning til
«utgravingen» av fortidens maskinske visjoner, medievisjoner som aldri ble materialisert,
eller som rett og slett er glemt i dag (barokke medier, for eksempel). Den arkeologiske meta-
foren er vanskelig 4 motstd og har til tider fort til fatale misforstdelser av Michel Foucaults
begrep om en kunnskapens arkeologi. Etter mitt syn ber mediearkeologisk forskning forstas
som et alternativ til de mediehistoriske fortellingenes hegemoni. Like nart forbundet med
disipliner som analyserer den materielle kulturen (maskinvarekulturen), og med det foucaul-
dianske begrepet om «arkivety, ikke som et institusjonelt oppbevaringssted for offentlige
dokumenter, men som det settet av regler som bestemmer hva som overhodet kan uttrykkes
enten verbalt, audiovisuelt eller alfanumerisk, er mediearkeologi bide en metode og en medi-
ekritisk estetikk, den er en slags epistemologisk reverse engineering og innebaerer dessuten en
interesse for tilfeller der mediene selv blir aktive kunnskaps-«arkeologer». Dette betyr at nér
mediearkeologien beskjeftiger seg med massemedienes forhistorier, dreier dette «for-» seg
mindre om temporalt forrang enn om de teknoepistemologiske konfigurasjonene som ligger
under massemedienes diskursive overflate (skjermene og grensesnittene).

Névarende tilstand: digital tilbakevirkning
I elektromagnetisk tilstand, som lagringsform pd en harddisk (eller i flashminner na for
tiden), er teksten like latent som en xeroxkopi pd mellombildestadiet (det elektrostatiske
«latente» bildet).
Tradisjonelt har lagring av minne bokstavelig talt dreid seg om inskripsjon: «Det mé
finnes en inskripsjonsmate som fgrer informasjonen som skal lagres inn i innretningeny. *



I motsetning til dette viser lagringsformer basert pa elektromagnetisk latens, som lydband
og videoopptak, kun fram minneinnholdet sitt innenfor det elektromagnetiske feltets egen
tid-rom-dynamikk: minne via induksjon. Elektrotekniske lagringsmedier eksisterer i en sfeere
som teknologisk sett er forskjellig fra det klassiske arkivets skriftregime. Like fullt vender
det arkiviske regimet uventet tilbake i de teknomatematiske maskinene - ikke i form av en
littereer tekstualitet (fortelling, prosa), men som kommandolinjer og matriser (bitmaps i hex-
filer) pa nivéet for alfanumeriske koder, en «operativ symbolisme».*

Denne tilbake-vendingen (en «Kehre» i Heideggers forstand ’) danner en rekursiv loop
- en temporal figur som ikke kan reduseres til kulturhistoriens linearitet. Med tilbakevir-
kende kraft forvandler datakulturen kulturanalysen til ikke-diskursive konfigurasjoner av
hendelser. Nye informasjons- og kommunikasjonsteknologier fordrer nye forskningsme-
toder.’ Turing-maskiner har ingen historiebevissthet, bare diskrete minner om nivarende
tilstander og Markov-predikativitet basert pa tidligere tilstander. Dette er grunnen til at vi
trenger en arkeologisk tilneermingsmate, snarere enn en historisk fortelling, for 4 avdekke
det som forblir operativt integrert i mikrobrikkearkitekturer - og som kan utfoldes dynamisk
(noe som i dag betyr: algoritmisk).

Tekstualitetens tilbakevending: integrerte kretser og alfanumerisk kode

Ernst Cassirer definerte kulturen som en grunnleggende sett symbolsk orden. La oss ta ham
pa ordet: Kulturen opererer ganske visst pa symboler. Kulturanalyse burde derfor omsettes
i kunnskap om kulturens tekniske virkeméter - kulturteknikk. * Forholdet mellom tekster
og omgivelser er ikke bare estetisk eller sosialt, men ogsa - pa det «arkeologiske» nivéet -
maskinsk, og dette forholdet er del av den symbolske ordenen. *°

Selv om anferslene i bibliotekskataloger er alfanumerisk kodet, opererer de ikke
algoritmisk pa egenhand. Denne egenskapen er forbeholdt programmerbar maskinvare.
Symbolbasert tekstualitet har alltid hatt i seg et begjer etter 4 overskride sin egen read-
onlyform i retning av algoritmisk selv-utfarelse. ' Men slik tekst ma implementeres i et
medieaktivt materiale for & bli prosessuell. For 4 bli poetisk mé den utfolde seg i verden,
hvilket vil si: i tid. Datamaskinens elektronikk setter en implementert algoritme ut i livet. A
kunne blir utfort («executability») er ikke i seg selv noen egentlig hendelse, men avhenger
av et operativt teknisk medium. Den klassiske tekstualiteten, kjent som «litteratur» i sin
kulturelle form, har alltid manglet denne operative dimensjonen som skiller teknologiske
medier fra kulturell hermeneutikk: Verken den handskrevne eller den trykte teksten kan
sette seg ut i livet pa egenhdnd, men avhenger av en menneskelig leser som kan bearbeide
den linexre rekken av tegn til meningsfulle setninger. Med Turing-maskinen er imidlertid
lesemekanismen ogsa blitt en skrivemekanisme som, pa grunnlag av foreliggende symbolta-
beller, utferer operasjoner - ikke lenger i et tradisjonelt sideformat, men pa papir redusert til
én dimensjon, det uendelige bandet.

I 1962 kunngjorde Marshall McLuhan at de elektroniske mediene hadde satt Gutenberg-
galaksen til side. I dag er vi vitne til en tilbakevending av bokstavenes symbolske orden;
bokstavene er symboler i datamaskinens transelektroniske medium. Denne tilbakevendingen

er ingen historisk figur for et temporalt framskritt, men snarere en form for rekursjon, en
leibniziansk fold. **



Tilbakevending til Foucault (med Kittler)
Foucault, som i hovedsak studerte i biblioteker og med utgangspunkt i trykte publikasjoner,
innskrenket sin svimlende diskursanalyse til omrader som jus, gkonomi og teologi - som
alle befinner seg innenfor den klassiske tekstualitetens domene. Men hvis vi (i metaforisk
forstand) dpner datamaskinen og tar en titt pa dens symbol-operative niva, kan Foucaults
mistanke bekreftes pd en ny mate: All makt utgar fra og vender tilbake til det tekno-matema-
tiske arkivet.

Foucaults analyser «slutter like for det tidspunktet da hyllene i biblioteket ble fylt med
andre medier. For lydarkiver eller tirnene med filmruller har ikke diskursanalysen noen
relevans.» ' I kjglvannet av slike signalbaserte «analoge» opptaks- og overfaringsmedier
fornemmer vi den symbolske ordenens tilbakevending. Gutenberg-galaksens arkiviske form
ble i vesentlig grad rekonfigurert av det audiovisuelle, som rokket ved tekstualitetens rolle.
Det skrift var for Foucaults arkiv, ble sono- og videografien, i kraft av sine teknologiske
betingelser og virkemater, for de elektroniske massemedienes tidsalder. « Denne rekonfigura-
sjonen innebzrer et radikalt annerledes begrep om hva som kan arkiveres; det audiovisuelle
arkivet er laget for 4 lagre nettopp det som ikke kan arkiveres ordentlig med skrift», '* noe
som ga opphav til nye former for affektiv persepsjon, det med traumatiske implikasjoner
(plutselig kunne de dedes stemmer gjores nervarende igjen via fonografisk avspilling).
Mediearkeologien tilbyr en ikke-historisk fortolkning av denne prosessen: De signalbaserte
analoge mediene innebarer ikke Gutenberg-galaksens endelikt, men snarere en omplassering
av modaliteter («Umschichtung» snarere enn «Geschichte» pa tysk). Nye medier forskyver,
snarere enn 4 tilintetgjare, eldre medier.

Posthumt opptrer Kittler na ikke bare i tekster, men ogsa i lyd- og videofiler. En slik form
for gjenoppstandelse via omkoding er uhyggelig (jf. de to betydningene av ordet «medium»).
Online"® vender ikke Kittlers stemme og bilde tilbake i form av noe analogt, signalbasert
alternativ til hans tekstbaserte utgivelser. De audiovisuelle filene representerer i stedet den
alfabetiske kodens rekursive tilbakevending i et «sekundart alfabet,» utvidet og redusert
til hex-filenes alfanumeriske kode, eller endatil til dets mest grunnleggende bit-nivd. En
dialektisk rekonfigurasjon av mediekulturell tid finner sted: tekster (tese) ble erstattet av lyd
og bilder i form av signaler (antitese) og blir nd opphevet til alfanumerisk kode (syntese). Den
audiovisuelle Kittler gjenoppstar som «tekst» - men i dette tilfellet dreier det seg om en
algoritmisk beveget tekst. Denne tilbakevendingen kan ikke forklares historisk.'®

A navigere i det sub-tekstuelle arkivet
I arkiver som ikke lenger bare er alfabetbaserte, men ogsé signalbaserte (f.eks. fonografiske
opptak eller elektroniske videobilder pd magnetbdnd) oppstér nye muligheter for sgk og gjen-
finning. Sa snart det er digitalisert, er det elektroniske bildet tilgjengelig for bildegjenfinning
basert pa likhet. Arkivets tradisjonelle arkitektur er basert pa fortegnelser med klassifiserte
dokumenter. I den digitale mediekulturen blir dette erstattet av en fluktuerende orden:
stokastisk dynamikk. En slik algoritmisk bestemt prosessualitet skaper en ny form for arkiv i
«bevegelse».

Nesten uunngielig mgter mennesker bilder pé ikonologisk vis, lyd som musikk,

og tekster i hermeneutisk modus. Men det fins en type kunnskap som kan avdekkes
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inni de visuelle, akustiske eller tekstlige endo-dataene - ved 4 gé inn i selve det
digitaliserte dokumentet. Denne formen for neddykking i data utferes av algoritmiske
informasjonsbehandlingsmaskiner snarere enn av menneskelig persepsjon. Informatisert
organisering av kunnskap genererer diagrammer, som tilfeldigvis ogséd var Deleuzes
betegnelse for det nye foucauldianske arkivet.

I den digitale adresserbarhetens Turing-galakse apnes det for umiddelbar tilgang til tekst-
strenger, lyd- og bildesignaler, noe som gjor det mulig & navigere seg gjennom store mengder
tekst- og audiovisuelle data, uten & ga veien om verbale stikkord. Tekster, bilder og lyder
gjores pa denne maten kalkulerbare for algoritmer som gjenkjenner mgnstre. Slike prose-
dyrer «graver» ikke bare ut i mediearkeologisk forstand, men genererer dessuten uventede
utsagn og perspektiver fra et bit-basert arkiv som, for forste gang, kan organisere seg ikke
bare i henhold til logosentriske metadata, men i henhold til matematiske og fysiske kriterier -
endogent minne i sitt eget medium.

I mediearkeologien er ikke begrepet om & «grave ut» arkivet ment som noen metafor."”
Det datamaskinen «graver ut» digitalt er et antall informasjonsmenstre som den mennes-
kelige persepsjon oppfatter som «tekst», «lyd» eller «bilder». I strid med tradisjonell
semantisk forskningshermeneutikk, vil ikke et aktivt, audiovisuelt, kodet arkiv lenger liste
opp tekst-, lyd- og bildesekvenser kun i henhold til forfatter, emne og metadata. I stedet vil
algoritmisk drevne digitale datanettverk la verbal-audio-visuelle sekvenser bli systematisert i
henhold til genuint signalparametriske termer (mediale snarere enn narrative topoi) og slik gi

.
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| All media work us over completely. They are
S0 pervasive in their persgnal, political, economic,
aesthelic, psychological, moral, ethical, and
social consequences that they leave no part of us i
untouched, unaffected, ynaltered. The medium fi
s the massage, Any ungerstanding of social and ’
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nye innsikter i deres informasjonsmessige egenskaper og operative estetikk.

Det later til 4 vaere dette Constants arbeid med Guttormsgaards arkiv forsgker a utrette.
Constants «probing» av det visuelle arkivet er nettopp det eksperimentell medie-arkivologi
burde dreie seg om, med det forbehold at slike eksperimenter ikke bgr ha som hensikt 4
«fortelle en historie». Tvert imot innebarer algoritmiske lister en kritikk av narrativ orden.
A sortere digitale «bilder» ved hjelp av 1D, pseudo-random hashes osv. minner den menneske-
lige «lesematen» pa at det fins andre kunnskapsordener. P4 nermest pytagoreisk vis blir
relasjoner i verden igjen til tallforhold - med den vesentlige forskjell at databehandling gjer
disse forholdene dynamiske i seg selv. Det er rytme i slike tekstualiteter.
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CONSTANT (ACTIVE ARCHIVES):
ELLEVE SORTERINGER
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Gutenberg-galaksen var de papirbaserte arkivenes tid. Nar offentlige og private papirar-
kiver i dag suppleres med og erstattes av digitale lgsninger, har det vesentlige implikasjoner
for hva det vil si 4 lagre noe for framtidig bruk. Det pagiende arbeidet med 4 lage en
digital database over Guttormsgaards arkiv trekker disse problematikkene inn i hjertet av
samlingen, som hittil har hatt papirboka som sitt vesentligste «lagringsmediump.
Brytningen mellom bokmediet og den digitale databasen bidrar til 4 gjgre meieriet til
et unikt laboratorium for en historisk forankret utforskning av en bokkultur i bevegelse.
Forskyvningen i arkivets medieteknologiske grunnlag farer med seg en radikal redefinering
av hva arkivet er, hvordan det fungerer og hva vi kan gjere med det. Det Briissel-baserte
kollektivet Constant folger Gutenberg-galaksen ligger pd Blaker gjennom hele utstillingsperi-
oden for 4 utvikle digitale tilneerminger til Guttormsgaards arkiv. Resultatet av deres forste
mgte med arkivet, «Elleve sorteringer», bryter datablikket mot vart eget og viser oss pa
sett og vis den digitale databasens «blindmateriell»: de tekniske prosessene og det mennes-
kelige arbeidet som ligger til grunn for den digitale databasen og den tilsynelatende direkte
tilgangen den gir oss til arkivet. (Gjengivelsen pa s. 14 viser sorteringens ytterpunkter. For

4 navigere i sorteringene som helhet, se http://guttormsgaard.activearchives.org/)

Noe av det forste man gjor nir man skal sette seg inn i et antall dokumenter, er 4 sortere dem
i en rekkefolge. Foruten a gi en viss falelse av kontroll, forteller hver sortering en historie om
arkivet. Nér elementene sorteres etter database-1D/gjenstandsnummer, fir vi se registeret
som databasen farer for a holde styr pa all informasjonen. Denne sorteringen forteller ogsa
om det menneskelige arbeidet med 4 «mate systemet». En etter én er elementene blitt fort
inn i databasen av et eller flere mennesker som hadde gjenstandene for handen. Sorteringen
etter gjenstandsnumre gjenspeiler rekkefolgen gjenstandene er blitt registrert i.

Huis vi sorterer elementene etter nar fotografiene ble tatt, fir vi se en annen dimensjon
ved det menneskelige arbeidet som er lagt ned, nemlig tiden det tok & fotografere alle gjen-
standene, tiden som gikk mellom hvert bilde som ble tatt, samt hvilke gjenstander som ble
fotografert ssmmen. Vi kan se for oss kroppen til fotografen, om hun eller han var langt unna
gjenstanden, den langsomme prosessen et presist bilde krever, tiden det tar a rigge om til
fotografering av neste gjenstand, omtanken og tilmodigheten som ligger bak.

Brennvidde og blendertall gir oss detaljert informasjon om kameraets tekniske innstil-
linger for hvert fotografi. Angivelsene minner oss pé at de ulike gjenstandene har krevd ulik
oppmerksomhet: Mens enkelte av gjenstandene framsto med lav kontrast, skilte andre seg
tydelig fra bakgrunnen.

Sorteringene forteller oss en historie om dimensjoner: Hvilke objekter blir framtredende
nar vi maler de fysiske gjenstandene, og hvilke havner farst i rekken nér vi sorterer etter
filstorrelse?

De digitale bildene bestar av piksler fulle av fargeinformasjon, men hvordan kan vi sortere
etter farge? Hva bgr regnes som vesentlig fargeinformasjon? Stikk i strid med menneskelig
intuisjon, er et hvitt bilde for en datamaskin et bilde som er helt mettet med rgdt, blitt og
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grent. For & finne bildene som ser blaest ut, eller de som framstar som rgdest eller grgnnest,
telte vi antall piksler der fargeverdiene 14 over en bestemt terskel. Vi tok for eksempel bare
hensyn til bld informasjonsverdi nar den 1a vesentlig hgyere enn de rede og grenne verdiene.
Sorteringen handler dermed ikke ganske enkelt om de digitale objektenes rene verdier, men
om & fi dem i dialog med menneskelig persepsjon.

Sorteringene viser oss at vi ikke har direkte tilgang til arkivet og dets dokumenter. Vi
far bare tilgang til arkivet gjennom en dialog med samtalepartnere. Sorteringene far ulike
samtalepartnere i tale. En samtalepartner kan vare et menneske eller en programvareakter,
som for eksempel et dataprogram installert pa en server eller innebygd i et kamera. Arbeidet
med 4 skape, vedlikeholde og flytte pa arkivet vil alltid innebare at det oppstar feil, misfor-
staelser og forskyvninger. Dette er uunngéelig en del av arkivets egenart og virkelighet.

Hver eneste sortering har sine egne tilkortkommenheter, glipper, hull og blinde flekker:

en annen fotograf, et annet kamera, en feil som oppsto idet en mappe ble lastet opp, en
programvarelisens som er gitt ut pa dato. Til slutt i sorteringen etter gjenstandenes stgrrelse
dukker det opp et feilregistrert mal: En beskjeden tegning forvandles med ett til en gigantisk
hand. Tre av bildene er dubletter, men filstgrrelsene til de tilsynelatende identiske bildene
varierer. Hvilket bilde er den egentlige referansen? Slike blinde flekker truer hver for seg
med & forvrenge viér innsikt i arkivet. Samtidig ville gjenoppretting og korrigering av tapte
og feilaktige data skape nye blinde flekker, fordi opprenskningen ville veere uttrykk for en
revisjonisme med et ideal om fullkommenhet som strengt tatt er uoppnaelig. Sorteringenes
ufullkommenheter kan samlet sett (forhapentligvis) formidle noe av helhetens rikholdighet
og kompleksitet.

Nir vi teller ansikter i bildene, kan samtalepartneren vér, et computer vision-program som
implementerer Haar Cascade-algoritmen, noen ganger feiltolke et bilde og finne et ansikt der
det ikke er noe ansikt. Den skaper en «falsk positivy. Men det som gjor algoritmen feilbarlig
(at den er villig til & gjenkjenne en form med sterkt symmetriske trekk som et ansikt), er ogsa
dens styrke, som nar den for eksempel klarer a skjelne ansikter i en dadaistisk collage eller
i en skisse. Samtalepartneren sitter ikke pa sannheten om arkivet, men i lgpet av samtalen
apner den gynene vare og taler til det i oss som retter blikket mot skyene og ser ansikter.




GUTTORM GUTTORMSGAARD MED THOMAS S. HANSEN,
ANNA PRESTSATER OG ELLEF PRESTSATER:
1&2

Utgivelsen 1&2 er enten en plakat eller en bok, men aldri begge deler samtidig. Bokstavene
er trykt med rene CMYK-farger (cyan, magenta, gult og svart). Mens CMYK er et system
for trykking i farger, anvendes RGB-systemet (rgdt, grent, blétt) i elektronisk fargerepre-
sentasjon. I teorien vil en blanding av lik mengde cyan, magenta og gult gi svart, mens

full metning av de tre fargene i RGB-systemet gir et skinnende hvitt. Holder du 1&2 opp
mot leselampen eller monterer plakaten i vinduet, oppstar et fargealfabet du aldri har sett

maken til.
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Environments are invisible. Their groundrules, pervasive structure, and overall patterns elude easy perception.
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«Bevegelsen inn i bildet er for meg akkurat det samme som d
reise ut i verden. Zooming og reising er to sider av samme sak.
Det handler om d se gjennom konvensjonene, se sin egen kultur
fra utsiden - eller forseke d ga lengst mulig inn i den.»

Guttorm Guttormsgaard

2(00)m + - boka 7 bevegelse lanserte de nye nettsidene til Guttormsgaards arkiv, en online
datbase som gir publikum en unik inngang til arkivet gjennom heyoppleselige fotografier
og video. P4 www.guttormsgaardsarkiv.no kan du zoome inn og ut, studere detaljer og
skaffe deg overblikk. Utstillingen forsgkte 4 trekke databasens ytterpunkter (fra den
enkelte RGB-piksel til databasen som helhet), sa vel som nettsidens zoomefunksjonalitet,
ut i det fysiske rommet. Noen av arkivets stgrste og minste gjenstander ble stilt ut, side

om side med deres respektive forminskninger og forstgrrelser.

20


http://www.guttormsgaardsarkiv.no

21

LE, G‘h la dara pur per mn.gimf.l\‘IE-vadmgu Tiqual  tho,come fi fempreses pregati, |
L’ha.Si [ano accordati egli ¢ Hilario ! i |
\ Che t anchor fiza fimsmente uogli efjere, !
n In due parole.LE. Anchor,che guefto mifero : oo ;
{ . : s £t guifla feraimu g te, @ Pacifico |
i Vecchio mi fia piti,che le ferpi i odiog kg g
| : ) IR A woz{ese mitende,che non [ol Licinid, l
. Pur ko piacer d’ogm ben di Licinia. Fl i i fiord |
ME,  Setuperfeuersfim quefla colleras Et Flauio quefta oite [po s

ATTO
Ne pévo fotto nocumento,ani utile

* Che Jeitam cagion,che marituea le

Figlinolahain firicco,e nobil gionanes

Quant’cgli fle[[o baria [aputo cleggerfis

Sarefli Lena la piningrara feming
Delmondo.Egli con tusto,che giufliffima
Cagion haria di far tutto il contrario;

Pier non puo [lar che.non amtse nafondere
No pe lapaffion,che dentro il cruceia,
Dirncn pentirfi de le dfpiacenoli
Pdrufr,c'boggi hebbe tecosche giudica

—r—

QVINTO

Come glipar.Se fara il medefimo

Verfo me,ch’eglijuol;me la medefima

Verfo fetronarayche fiol ME Hor noglioti
Dir Lené tlver,A te md manda Fatio;

Lo for per far quanto gl piace. Hor diteci
Vo1 Spettatorizfe grata, ¢ piaceno.€;

O fe noiofa ¢ flamm quefta fabulas
IL FINE-

In Vinegia appre[fo Francefto Bindone e Mas

I '.l" Hayea coftui nonate,ma a Liciniay

it Rfuftitar.Hor vedi, e ¢ dubbio,

il Che tecopreflo non firiconcilyj,

LBl Meffi mamentesche gli torna in utile

I Queflerror two,LE Faccia eglipure,¢7 piglila

pheo PafimM D XXXV,

Che ,,h‘bbmﬂ’mu S_fnrgli gwﬂa ingliies Il Mrﬁ daM :ggiu.

Et m'ha detto,che quanda vdi da Hilario,
; Cheruo marito t'hanea con quel Liouane
i Trouata;fu per affanno apericolo
Ii Di cader morto; ¢ che poi r.trouandofi,
i Com’era apunto il ueryche carvicatula

Tutto reflo riconfolatoses paryeli

Sterrelsen teller: Anfgrt av blant andre Penguin Books, tok pocketboken i etterkrigstiden
stadig sterre markedsandeler fra den innbundne boken, helt til dollaromsetningen av
paperbacks i 1960 overgikk salget av hardbacks. Debatten som oppsto i kjelvannet av
paperbackrevolusjonen, kan minne om dagens diskusjoner om digitalisering: Mens noen
feiret pocketboka som en demokratisering av kunnskap og dannelse som hittil hadde
vaert forbeholdt bemidlete eliter, jamret andre over det de mente var en vulgarisering av
kulturen. Hans Magnus Enzenberger beklaget i 1959 at den amerikanske pocketboka
pakket inn Bibelen og Homer pé ngyaktig samme mate som den pakket inn Supermann
eller Mickey Spillanes krimromaner. Marshall McLuhan inntok en annen posisjon da
han i 1964 kommenterte paperbackrevolusjonen i Understanding Media, her sitert etter
Olav Angells oversettelse, som utkom nettopp som en pocketbok - en «kjempefakkel»
- pa Gyldendal i 1968: «Fjernsynets forvandling av bokkulturen til noe annet viser seg
nettopp i fenomenet billigbok, boka i «cool» versjon. Billigboka er ikke bare en taktil
framfor en visuell vare, den kan behandle dype emner like gjerne som tomt snakk.»
Paperbackrevolusjonen var ikke uten forlgpere. Venetianske Aldus Manutius
(1449-1515) trykte beerbare, rimelige beker i stgrre opplag, her representert ved en
utgave av Ludovico Aristos I/ Negromante fra 1553 (9 x 15,3 cm). For 4 spare plass, er
hele boka satt i kursiv.
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Modulor-mannen var et resultat av Le Corbusiers bestrebelser pa 4 utvikle en universell
proporsjonsskala og et mélesystem fundert i menneskelige proporsjoner. Den nye standar-
den skulle skape en global harmoni i en verden splittet mellom to nermest inkompatible
systemer: det metriske systemet og fot- og tommesystemet. Le Corbusier ansé det som en
fordel ved sistnevnte at det refererte til menneskelige proporsjoner (fotter og tomler) og
mente at det abstrakte metriske systemet hadde bidratt til at arkitekturen mistet forbindel-
sen til det som var dens siktemal: 4 romme mennesker. Sa lenge Modulor-mannen malte
1,75 m hadde Corbusier og samarbeidspartnerne hans store problemer med omregningen
til tommer. Lgsningen skal ha kommet fra en kollega som mé ha vert en ivrig leser av pock-
etbgker: « Modulor-verdiene er nd bestemt av kroppen til en mann pé 1,75. Men er ikke det
strengt tatt en fransk hoyde? Har du aldri lagt merke til at i engelske detektivfortellinger

er de kjekke politimennene alltid seks fot hgye?» Da Modulor-mannen vokste til denne
hgyden (182,88 cm), falt omregningene pa plass. Prinsippene ble presentert i to velpropor-
sjonerte bgker: Le Modulor (1948) og Le Modulor 2 (1955).



«BLAST the printed b(oo)k
moth-eaten STRAIGHT-JACKET
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«McLuhan is surely great, but
his biggest inconsistency is
that he still writes books.»
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«Ordet «galakse» kunne med visse fordeler ha vert erstattet med «miljg». Enhver
teknologi skaper et nytt menneskelig miljo. Skrift og papyrus skapte det sosiale miljoet
vi forbinder med antikkens imperier. Stigbgylen og hjulet skapte unike miljger med en
enorm rekkevidde. Teknologiske miljoer er ikke bare passive beholdere for folk, men
aktive prosesser som omformer mennesker s vel som andre teknologier. Den bra over-
gangen, i var tid, fra hjulets mekaniske teknologi til elektriske kretser representerer en
av de betydeligste endringene noensinne. Trykking med lgse typer skapte et uforutsett
miljg - OFFENTLIGHETEN. Manuskriptteknologien hadde ikke tilstrekkelig intensitet
eller utbredelsesevne til 4 skape nasjonale offentligheter. Det vi de siste arhundrene har
kalt «nasjoner» kunne ikke ha oppstitt forut for innfgringen av Gutenberg-teknologien.
Tilsvarende vil de ikke overleve utbredelsen av elektriske kretser, som gjor at alle
mennesker kan involvere seg fullstendig med hverandre.

Det unike ved «offentligheten» som ble skapt av det trykte ordet, var en intens og
visuelt orientert selvbevissthet, bade for individet og gruppen. 7he Gutenberg Galaxy peker
pa konsekvensene av den intense betoningen av det visuelle og den tiltagende isoleringen
av synsevnen fra de andre sansene, som trykkekunsten forte med seg. Elektriske kretser
stgtter ikke visuelle modaliteter i pa langt nser samme grad som det trykte ordet.»
Marshall McLuhan (The Gutenberg Galaxy, 1952)
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Da «Counterblast» (1954) ble revidert og redesignet som bok i 1969,
skrev McLuhan i forordet:

«Tittelen Counterblast innebarer ikke noe forsgk pa a utradere eller sprenge BLAST.
Ordet signaliserer snarere at det er behov for et mot-miljg for 4 synliggjere det domine-
rende miljget. I dag lever vi i et elektronisk informasjonsmiljg som er like umerkelig for
oss som vannet er for fisken. Counterblast plasserer et miljg innenfor et annet.»

Sitatet er kanskje en vel sé god beskrivelse av McLuhans pocketbok 7he Medium is the
Massage: An Inventory of Effects (1968), der paperbackformatet fungerer som en eksperi-
mentell plattform for studiet av en samtid preget av store kulturelle og medieteknologiske

omveltninger.
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P4 omslaget er McLuhan og designeren Quentin Fiore likestilte som opphavsmenn, mens
Jerome Agel ble kreditert som «produsent» i kolofonen. Aret etter fulgte McLuhan/Fiore/
Agel opp med War and Peace in the Global Village: An Inventory of some of the Current Spastic
Situations that could be Eliminated by More Feedforward.
Begge utgivelsene var altsa utstyrt med sjangerbetegnelsen «inventory», som kan
oversettes med «opptelling» eller «liste». Bokene er av sarlig interesse for oss som
lever i en tid da databasen, ifglge enkelte kommentatorer, har erstattet fortellingen som
kulturens mest vesentlige form. Inventory-betegnelsen signaliserte at bgkene handlet
mer om 4 kartlegge overordnete strukturer eller mgnstre enn a fortelle historier. Snarere
enn fortellinger med en organisk struktur (begynnelse, midte og slutt), framstar bgkene
som en kontinuerlig informasjonsstrgm leseren ma navigere seg gjennom. Fiore og Agels
samarbeid med Buckminster Fuller - 7 Seem to Be a Verb (1970) - er som en toveis og
firefelts information superhighway. Med et begrep lant fra samtidens kybernetiske teorier,
beskrev Fiore boka som et «eksperiment med feedback i trykt form». Om akkurat
den pastanden er vanskelig a forsvare, er det likevel ingen tvil om at disse bgkene

eksperimenterte med andre mater & koble seg til leserens oppmerksomhet pa enn den
tradisjonelle boka som leses fra perm til perm.
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«Jeg har alltid interessert meg for enkle teknologier, hindteknologier.»
Quentin Fiore, som i 1958 sto bak en pamflett om handlaget papir.

Eksperimenteringen i 7he Medium is the Massage gikk sa langt at boka ble omtalt som
en «ikke-bok». Likevel er det grunn til 4 tro at utgivelsens suksess i stor grad skyldtes at
den futuristiske eksperimenteringsiveren var fundert i en inngdende kjennskap til bokas

historie, funksjonsméte og hdndverk, bdde hos McLuhan og Fiore.
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Sammen med utgivelser som poeten Blaise Cendrars & kunstneren Fernand Légers La

Fin du monde, filmée par ange N.-D. (Verdens ende, filmet av engelen Notre-Dame) fra
1919 og Vladimir Majakovskij og El Lisitskijs /{15 conoca (For stemmen) fra 1923, er The
Medium is the Massage blant det tjuende arhundres mest bemerkelsesverdige samarbeid
mellom forfatter og formgiver. Fiore lante grep fra avantgardistiske eksperimenter med
typografi og fotomontasje, slik de hadde blitt praktisert av blant andre El Lisitskij og Piet
Zwart. I Kurt Schwitters tidsskrift Merz i 1923, tok El Lisitiskij til orde for det han kalte en
«bioskopisk bok» med sammenhengende sekvenser av sider («bioskop» - et instrument for
d iaktta liv - betegnet omreisende kinoer i forngyelsesparker i tidrene for forste verdens-
krig). I samme tekst lanserte han betegnelsen «elektrobibliotek» pa bgker som i framtiden
skulle overskride det trykte arket.

Ett av oppslagene i Medium is the Massage gjenskaper et bilde fra Lazlo Moholy-Nagys
Vision in Motion der en mann har fatt et gre til gye. [ Malerei, Fotografi, Film (1925) skrev
Moholy-Nagy at Gutenbergs typografi hadde en linezr struktur som ikke kunne fange inn
det moderne liv. Nye teknikker for fotografisk reproduksjon muliggjorde det Moholy-Nagy
kalte «typofoto», som brgt med linear typografi og skulle bringe trykkekulturen a jour
med filmen og elektriske skilt.

Piet Zwarts Het Bock van PTT (PTT-boken) fra 1938 kan betraktes som en forlgper for
The Medium is the Massage. Boka skulle forklare barn hvordan det nederlandske postvesenet
og televerket fungerte (PTT = Posterijen, Telegrafie en Telefonie). Den opprinnelige ideen
bak The Medium is the Massage var faktisk a lage en McLuhan-bok for barn, en slags ABC
for de nye mediene.
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I The Medium is the Massage settes boka 1 bevegelse ved hjelp av det McLuhan beskrev

som TV-reklamens virkemidler: «abrupt zooming, bruddpreget klipping, ingen fortelling,
flash cuts». I boka er enkeltbilder gjerne spredt ut over flere sider, slik at man ma bla om
for 4 se hele bildet. Sammen med fraveret av kapittelinndelinger og innholdsfortegnelse,
samt svaert sparsommelig paginering, er dette med pa a skape et inntrykk av en svart-hvit,
televisuell strom som kobler seg til hendelser i samtiden, resirkulerer bilder fra fortiden og
flyter inn i en dpen framtid.

Et hovedpoeng i McLuhans mediefilosofi var at medier er forlengelser av det
menneskelige sanseapparatet, noe som utlegges over 16 sider i 7he Medium is the Massage.
Sekvensen gjor det klart at kroppen er dsted for medieteknologiske effekter. Fiore zoomer
inn og ut pa kroppsdeler: en fot som lgper over fem sider, et tosidig gye, en halv naken
dame. Bare ett sted er gjengivelsen 1:1, nemlig i oppslaget der en bok holdes dpen av
to tomler: «Boka er en forlengelse av gyet». Tilsynelatende anskueliggjor dette ganske
enkelt ideen McLuhan utviklet i 7he Gutenberg Galaxy om at Gutenbergs oppfinnelse av
lgse typer forte med seg en ensidig betoning av synet pa bekostning av andre sanser. Men
poengteringen av den taktile koblingen til leserens kropp, undergraver snarere det visuelle
hegemoniet i Gutenberg-galaksen (i trdd med McLuhans beskrivelse tre ér tidligere av
pocketboka som «en taktil, framfor en visuell vare»). Hele leserens sanseapparat trekkes
inn i bokas flyt.
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Solid integrated circuit
enlarged several hundred times.
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Random House har publisert en innbundet utgave av 7he Medium is the Massage (1967),

i et storre og noe hgyere/smalere format enn pocketutgaven som utkom pa Bantam Books
(mélt i tommer: 4.125 X 7 vs. 6.375 X 11). Mens oppslaget med de to tomlene i pocketut-
gaven var viktig for 4 fundere bokas informasjonsstregm i leserens egne kroppslige propor-
sjoner, gir den innbundne utgaven oss fglelsen av 4 komme fra Lilleputtland. Med andre
ord: Massasjen er pocketbok-spesifikk.

Et annet oppslag i boka, med en elektronisk brikke som hviler pé en fingertupp og
hevdes a vere «forstgrret mange hundre ganger», gjor det klart at de nye medieteknolo-
giene star i et annet forhold til menneskelige proporsjoner enn bgker gjor, og er basert pa
prosesser som ikke ngdvendigvis lar seg registrere i et menneskelig sanseapparat.

Omtalen av The Medium is the Massage bygger til dels pé Jeffrey T. Schnapp og Adam Michaels’ The Electric
Information Age Book. McLuhan/Agel/Fiore and the Experimental Paperback (Princeton Architectural Press,
New York: 2012). Se dessuten Ellef Prestsater: «Feedforward: Marshall McLuhan og den eksperimentelle
paperbacken», Vinduet 1/2013.
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Buckminster Fuller, 7 Seem To Be A Verb (1970)
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“Make America a better place. Leave
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_Peace Corps enlistment poster.
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Vi blir ofte fortalt at boker er linezre. Men ikke alle linjer er rette, og noen av de mest
brukte bgkene blir ikke lest linezrt i det hele tatt. Tenk pa telefonkatalogen eller bibelen.
Eller The Whole Earth Catalog - en trykksak som fra 1968 til 1971 bandt sammen et
nettverk av motkulturelle, hippier og kybernetiske forskere. I katalogens supplement skrev

forfatteren Ken Kesey om bibelen som et verktgy: «just cut in here and there now and then
- you’ll dream like Milton». To bibler kan imidlertid gjenspeile svart forskjellige ideer om
funksjonalitet. Sammenlign den etiopiske, koptiske bibelen med ryggsekkomslag og John
Baskervilles monumentale foliobibel fra 1763.



Bokhuset er navnet pa en arkitektonisk konstruksjon som springer ut av en innretning som

meieriet, da det var i drift, brukte til 4 koke poteter (grisefor) for lokale bender. Huset er
spesielt innredet for 4 utstille bgker.
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“Utvalget er personlig,
det meste lidenskapelig.”

I den digitale databasen (www.guttormsgaardsarkiv.no) er «Arkiv» bdde navnet pa en

bestemt bok (med gjenstandsnummer GA_000124) og en egen kategori. Databasen
arkiverer nemlig ikke bare boken Ark:», men ogsa selve utvalget av gjenstander som ble
gjengitt i boken. Det samme gjelder Lysten og hemmeligheten, Guttormsgaards bok om bok-
og trykkekultur. I databasen er boken bade katalogisert med sitt eget gjenstandsnummer
(GA_LH_00037) og utgangspunktet for en av arkivets kategorier.

Dette sorteringsarbeidet illustrerer at det ikke finnes noe overordnet, hierarkisk ordens-
system i1 Guttormsgaards arkiv. Samtidig viser grepet hvordan Guttormsgaard har anvendt
bokformen som et verktgy til 4 sortere arkivet.

Sorteringene har alltid hatt en lokal og forelgpig karakter, og de er blitt gjort med
utgangspunkt i arkivarens mer eller mindre subjektive valg. Som det stér i Lysten og
hemmeligheten: «Utvalget er personlig, det meste lidenskapelig.»
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Under 2(00)m + - boka i bevegelse ble samtlige originalbgker som inngikk i Lysten og hemme-

ligheten plassert i ngyaktig samme rekkefglge som i boken pa en hylle i bokhuset. I Lysten
og hemmeligheten er bgkene sortert i kategorier som «tidlige bgker», «russisk avantgarde»
og «norske landskap», men selve rekkefglgen forteller ogsé historier: Arkivarens farste
beker (Har dyrene sj@l? og Den hemmelighedsfulde o) kommer for eksempel nesten helt forst,
sammen med folkeeventyr og en ABC.

Hylla i bokhuset ga et snapshot av mangfoldet i arkivets boksamling, av variasjonen i
formater og materialbruk. Noen av de storste bgkene matte ligge for ikke a bli gdelagt.
Mellom hver av de utstilte bgkene sto to av Penguins billigbgker med ryggen mot veggen.
Hoy og lav bokkultur pa samme hylle.



«Baker - det trykte ord og bilde - er for meg det viktigste
av alt. Hver gang jeq tar i en bok, selv om det er en simpel,
alminnelig «loppemarkedshok, er det akkurat som det summer
av de stemmene som har bidratt til d forme den: Noen laget
papir, skrifttyper og trykkemaskiner, andre var formgivere,
reprodusarer, settere og bokbindere. Selv om det som regel
er én person som far navnet sitt pd tittelsiden, er det et
helt orkester av oppfinnere og handverkere som har gjort
boka mulig.

| mitt arbeid som kunstner har boka hele tiden vaert
en ressurs. Ikke boka som bok, men som dette summende
orkesteret.»

Guttorm Guttormsgaard
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